И невольно думается: усложнение геометрических объемов — трюкачество, позволяющее продемонстрировать комбинационные способности автора, и только! Трюкачество ради трюкачества.

Но стоит подняться на второй этаж, как посетителю неожиданно откроется торжественное пространство гостиной, зрительно связанное витражом с улицей и ограниченное глухими полукруглыми стенами. Этот эффект контрастных пространств блистательно срежиссирован зодчим: помимо противопоставления затесненности первого этажа простору второго, он подчеркнул простоту плоскости витража и целостность боковых стен напряженной пластикой задней части гостиной, где в нее как бы вдвинут объем второго цилиндра, вмещающего мастерскую. Рядом с гостиной — низкая уютная спальня, в плане напоминающая полумесяц, расчлененная двумя стенками-экранами. Над спальней и пониженной зоной гостиной — круглая мастерская, ограниченная ажурной решеткой стены — шестигранными окнами и неширокими простенками между ними. В зоне пересечения цилиндров расположена открытая лестница, ведущая на балкон. Казалось бы, несущественная деталь, но она контрастно подчеркивает целостность пространства мастерской и одновременно выявляет его архитектурный масштаб.

Дом К. С. Мельникова — смелый эксперимент, опровергающий сложившиеся представления: понимание архитектурной образности как выражения сути назначения и конструкций здания (действительных или иллюзорных) подменяется откровенной мистификацией. И вместе с тем здесь театрализованный эффект воздействия на человека архитектуры, непрерывно меняющейся, порожден высшей логикой художественной интуиции и исподволь подготовлен глубоким пониманием психологии восприятия.