Чебоксары раскинулись на высоком волжском берегу. В застройку врезается глубокий и длинный овраг. Я застал город за сносом домишек на его склонах. Овраг старательно чистили и строили на сухом месте речной вокзал с причалами для пароходов. Сооружалась Чебоксарская ГЭС, и в город должна была войти вода. Мы сидели со строителями в прорабской на дне будущего моря. Этому месту суждено было утонуть. Редкому городу доводилось переживать такие события... Проснуться утром — и вместо автомобиля увидеть под окном пароход.

Ашхабад и Ташкент, начисто уничтоженные землетрясениями и родившиеся вторично.

И неподалеку - Хива с архитектурой, продолжающей землю, и со строительными традициями столь устойчивыми, что XX век неотличим от XVII.

Продолжите этот список городами, так или иначе вошедшими в вашу жизнь, - у каждого из них свой генезис, родословная, семейные предания, своя физическая и духовная конституция. И в каждом архитектор безоружен перед совершенно новой задачей, а мышление по инерции бесплодно. Пренебрежение этим, попытка реконструировать город по унифицированным предписаниям - неважно, по СНиПу или по доктринам, премированным на очередном биеннале, — может привести к будущему отторжению искусственно вживляемых в него элементов, как это (если продолжать аналогию) часто происходит после операций по пересадке донорских органов. К сожалению, таких зданий и ансамблей-артефактов по нашим городам разбросано немало.