В сутолоке города-муравейника, в котором даже собакам приходится махать хвостом не из стороны в сторону, а вверх и вниз (Уолт Шэлдон), где транспорт в часы пик переполнен на 300% и специальным толкачам приходится впрессовывать пассажиров в вагоны метро (а зимой, когда пассажиры в пальто становятся на 10% толще, по словам агентства Киодо, толкачи уже не в силах справиться с такой прибавкой) — словом, в этом вавилонском столпотворении мы не раз видели женщин в кимоно, лавировавших в толпе. Традиционная одежда пленила нас своей удивительной поэтичностью и безупречностью вкуса.

Исконно японская изысканность особенно ощущалась в интерьерах токийских построек, авторы которых опирались на традиционные представления своего народа. Один из них — молодой архитектор Иосидзима в кафе Роше создал интимную обстановку, располагающую к задумчивой и тихой беседе. Этот особый настрой мы ощутили сразу, как только переступили порог кафе. Поначалу оно нам показалось очень цельным, словно решенным на едином дыхании, и вместе с тем, очень многообразным. Пытаясь постичь природу этого многообразия, мы с удивлением обнаружили, что помещение отнюдь не цельно, а наоборот, сильно расчленено и перегружено. Чего тут только не было — дерево, естественный камень, алюминий, рельефная штукатурка, черное стекло, голубой ковер на полу, фиолетовая обивка стульев. Но благодаря удачно найденным цветовым соотношениям интерьер не угнетал дробностью и пестротой, а лишь зрительно воспринимался значительно большим, чем был на самом деле.