Вместе с тем убежденный, что ньютоновы яблоки растут на разных деревьях (и, следовательно, чужой город может подсказать решение своих задач), я пристально вглядывался в мелькающие за окном разнокалиберные постройки, пытаясь распознать в их хаосе визитную карточку Токио — внешнее, пусть поверхностное, отражение образа жизни, обычаев и традиций горожан, те мелочи, на которые мы, архитекторы, часто не обращаем внимания, хотя их роль в индивидуализации облика городов и сел бесспорна.

В тот день такими мелочами для меня стали рекламы, броскими красками и каллиграфической вязью иероглифов создающие празднично-ярмарочное настроение. Они не только определяли внешний облик японской столицы, но глубоко вторгались в быт и культуру токийцев.

В первый же день пребывания в Токио мы заглянули в роскошный универмаг на одном из перекрестков Гинзы — торгового центра города. Лестница и эскалаторы сгруппировались вокруг центрального свободного пространства, украшенного гигантстким рулоном золотистой ткани, ниспадавшей широкими складками с многометровой высоты. Маленькие манекены, повисшие между полом и потолком, подчеркивали грандиозность шелкового водопада, который придавал целостность интерьеру магазина и одновременно ярко и доходчиво выражал идею изобилия. Но в универмаге наряду с размахом ощущалась рациональная бережливость: везде, где можно, роскошь сменялась деловитой скромностью и даже ширина лестниц и эскалаторов по мере подъема уменьшалась от этажа к этажу, соответствуя интенсивности потока покупателей.

Впрочем, торговле, как и всему в Японии, нельзя дать однозначную оценку.