Хотя точно такого разговора не было, но десятки подобных разговоров велись в Петрозаводске в 1960-х годах на самых разных уровнях. Человек неискушенный может подумать, что в них речь шла о складах утильсырья или других подобных сооружениях. Ничего подобного: о крупнопанельных домах, о самых современных индустриальных домах! И дело тут не в консервативности или предвзятости. Все понимали, что в наши дни только индустриальным путем можно справиться с невиданными темпами жилищного строительства, и потому мирились с панельными домами. Мирились, но старались задвинуть их подальше. Правда, с самого начала в Петрозаводске предпринимались попытки преодолеть безликость таких домов: жильцы порою привязывали на ручки входных дверей цветные тряпочки, чтобы не дай бог, не перепутать свой подъезд, проектировщики и строители... Нет, видимо, смысла перечислять их усилия, предпринимаемые в те годы, ибо по своему эффекту они стояли на уровне усилий жильцов.

Безликость индустриальной архитектуры — это болезнь не только Петрозаводска. Помню, когда в 1967 году я приехал на IX Всемирный конгресс архитекторов в Прагу, древний город с остроконечными готическими шпилями, с россыпью крутых черепичных крыш, с великолепным пражским кремлем и неправдоподобно живописными площадью и улочками Старе-Места буквально околдовал меня своим неповторимым своеобразием, но стоило попасть в кварталы современной застройки, как возникло томительное ощущение, что все это я видел многократно.